如果沒有記錯的話，
那個時候的季節應該是冬天，
因為冬天早上的太陽總是格外的使人溫暖，
阿公騎著他的農用Kawasaki  B1載著我跟阿嬤，
從家裡出發經過新中往台南市去，
那一年我才三歲多一點點。


很神奇的是這段記憶的存在，
我沒有開始的部分，也沒有結束的部分，
我只有經過新中的那幾秒鐘的回憶，
那個時候的陽光，
跟阿嬤在我腦後的喃喃細語。

那個時候的阿公與阿嬤好年輕，
年紀就是現在的年齡往後減掉20歲，
我爸媽也已經在這個年紀了。

『阿嬤我們要去哪裡？』童言童語的自己，在第一人稱的記憶中，好像自己就是那個小孩。
「你媽媽要生弟弟了。」阿嬤不識字，操著一口台語。
阿公在前面騎著車，
也擋著新春卻依然冷冽的寒風。

我出生在台南市立醫院，
所以我的身分證後面的出生地是在台南市，
二十幾年前的那個時候，
台南縣還是一個一毛不拔的荒地，
雖然現在也還是沒有繁榮起來，
如果科學家可以開發出搜尋人類大腦記憶的時光機，
那或許我可以想起睜開眼的那一刻所看見的人吧。

阿嬤在我大一那年就已經去世了，
我依稀還可以想起一些有關於她的片段，
只是不願意開啟，因為那將伴隨著淚光。

阿公現在在奇美的ICU，
全身插滿著管......
看著爸爸叔叔硬撐出來的堅強，
我問自己，為什麼還沒有享受過清福就得承受這種痛苦。

身為子女，孫子女的我們卻不能為之做點什麼的無力感，
只在心裡瀰漫著無能為力的內心責備。

我們應該要做點什麼的，不是嗎？